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La simetría del cuerpo, el brillo muscular, 
la capacidad de aguante y la mítica heroica 
(y malévola) entran en simbiosis cuando 
se trata de resistir, proteger, conjurar 
peligros, derrotar a poderosos rivales, y 
morir. Son elementos clave de un prototipo 
de masculinidad, aquel que cimenta su valía 
en el “aguante” físico, en la sobrecarga del 
cuerpo para acercarlo a la perfección, y en el 
poner el pecho ante el peligro. Pues bien: he aquí 
un repaso por cuatro estadíos de la corporeidad 
musculada in extremis a partir de cuatro íconos 
de la fuerza hierática, la invulnerabilidad y el arrase 
estilo Pánzer. 
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Recibir o transformar un cuerpo de acero para resolver 
problemas y encarar situaciones extremas, sea a partir 
de una programación, sea a partir de la naturaleza gue-
rrera que se resiste a desaparecer así el físico y la edad 
impongan límites (Rocky); era también mantener la sen-
sibilidad “a distancia”  –o desvanecerla–, exponer firme-
za –la distensión muscular no existe–, controlar la ex-
presividad y encarnar la noción de lo invulnerable. Sobre 
todo ello yace esta hipertrofia mítica. Porque esta capa 
muscular abultada, eficaz, estática, resistente, rocoza, 
parida por el fisicoculturismo y marcada por sus reglas 
devino en un sentir que marcó a un tipo de personaje de 
acción de los años ochenta, aquel que busca, como versa 
el tema de Hermética, “evitar el ablande”.
La elección de las películas obedece a la muestra del vín-
culo entre el cuerpo musculado y sus formas de ser y “sen-
tir” –cabría reemplazar este verbo por “registrar”–. Desde 
la perspectiva del cuerpo, en todas se aprecia un mismo 
esquema: la armadura muscular al servicio de “algo” y de 
sí misma. Pero el haber optado por ellas también supuso la 
disposición de un elenco ejemplar: tanto Terminator, Sol-
dado universal y Rocky IV cuentan con cuatro íconos 
de este paradigma de rudeza: Arnold Schwarzene-
gger (Míster Olimpia en 1976), Silvester Stallone, 
Jean-Claude Van Damme (Míster Bélgica en 
1982 y artista marcial) y Dolph Lundgren (at-
leta olímpico de Suecia). Las tres películas 
presentan el desarrollo muscular como 
una necesidad, aunque la inscriban en 
lógicas narrativas distintas.
SUPERCUERPOS Y 
SENSIBILIDADES
Resulta sencillo trazar una 
triada de acuerdo a la sensibi-
lidad de los cuerpos de hierro. 
En Terminator, de James Ca-
meron, el cíborg, “organismo 
cibernético cubierto de tejido 
orgánico”, asume el grado cero 
del sentir: sus operaciones se 
limitan al registro, a auscultar, 
en suma, “a estar alerta para 
cumplir con la misión”: elimi-
nar a Sarah Connor. El GR44 
(Jean-Claude Van Damme) de 
Soldado universal, en cambio, 
se sitúa más bien en la dimen-
sión del zombi: revive (es revivido) 
para aniquilar, para cumplir con 
quehaceres reservados para soldados 
de élite –eficiencia en la lucha, fuerza 
aumentada, verdaderos Frankenstein–, 
aunque una serie de regresiones –su ce-
rebro recupera postales de Vietnam, donde 
muere en un duelo con quien sería su antago-
nista, otro zombi– le devuelvan “expresividad”, y 
aunque limitada, también empatía. Es que, muy en el 
fondo, continúa “siendo humano”.
El cíborg y el zombi razonan según lógicas programa-
das. Por eso, la exhibición de la musculatura se sitúa le-
jos del poder de seducción del héroe amante (para eso 
hay otros duros, más delgados, ágiles y seductores: allí 
aparecen Bruce Willis, Kurt Russell y Lorenzo Lamas), 
y se halla cerca de la funcionalidad del acero: es invul-
nerable, sí, pero tampoco sabe lo que es sentir –eso le 
quitaría poder–. He allí la coreografía pétrea del inicio 
de Terminator, donde un Schwarzenegger recién llega-
do del futuro pasea sus bíceps con el semblante imper-
turbable y mecanizado, y rodeado de una urbe oscura y 
copada por la industria de hierro –no es gratuito que las 
dos primeras entregas de la saga culminen en una fábri-
ca automatizada y una fundidora–. Su encuentro con los 
revoltosos, motivado por su búsqueda de ropa para cu-
brirse, marca una suerte de pasarela lúgubre y al mismo 
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jar la guardia, sangrantes, pero al borde de la gloria –y de 
la inmortalidad–. Es que la lógica muscular hipertrófica 
consagra al dolor silencioso como un emblema, un agente 
necesario para el surgimiento de la épica.
No es gratuito que el personaje más “común” de todos, 
el soldado Kyle Reese de la primera entrega de Termi-
nator, enviado desde el futuro por John Connor para 
que proteja a su madre –y con ello a la humanidad–, sea 
aquel que exprese más sensibilidad corporal. Se trata de 
un sujeto que se tuerce de dolor al llegar al presente de 
1984, que desfallece, y que así como sufre, también se 
entrega al placer de sentir el cuerpo de una mujer. Y tam-
poco es gratuito que sea un héroe a medias, de fuerza 
física notoriamente menor, y marcado por las cicatrices 
de una guerra posnuclear. Lejos del elemento piedra, la 
abnegación de Reese y su pequeñez en comparación con el 
T-800 lo ubican en la lógica del cuerpo endurecido –pero 
por la vida–, ágil como un roedor, “sensible”, pero sobre 
todo condenado a morir en combate por su notoria inferio-
ridad, como de hecho ocurre. 
CUERPOS ACTUALIZADOS, 
CUERPOS VIRTUALES
Así como existen grados de sensibilidad –del grado 
cero del Terminator, pasando por los recuerdos de “otra 
vida” del GR44 de Soldado universal, y llegando a la 
apatía dura de Ivan Drago y a la epifanía de la rigidez 
de Rocky Balboa–, también existen escalas de humani-
dad o biología. Primero, el esqueleto máquina fabricado 
por otra máquina (Skynet), y cubierto por tejido blando 
–humano–. Luego, los supersoldados –héroe y villano, 
Van Damme y Lundgren–, hechos de carne y hueso, pero 
optimizados en tanto zombis. Ambos cuerpos requieren 
mantenimiento, no tanto cuidado. Por último, tenemos a 
Rocky Balboa e Iván Drago, superatletas, dueños de mús-
culos, pero también de ligamentos, sangre, sudor, cartí-
lago, hueso, tendones y nervios.  
En ese sentido, Rocky IV es particularmente rica por 
el contraste de dos formas distintas de entrenamiento 
ligadas a la extenuación y en marcos distintos. Lejos del 
carácter “actualizado” de los cuerpos del Terminator y 
del GR44, seres programados y reconstruidos, Balboa y 
Drago, en tanto sujetos de carne y hueso, reflejan aquella 
virtualidad del cuerpo que se gesta para expresar su máxi-
mo poder. Rocky se interna en el invierno ruso, rodeado 
de montañas y nieve, y por supuesto de su entrenador y 
sus ayudantes; su esposa llega en la fase final para hacerle 
compañía y darle ánimos. Elige dicho escenario “para no 
pensar en otra cosa”. La ambientación naturalista, donde 
en vez de poleas corresponde aserrar troncos y levantar 
carretas, marca un contraste con el entrenamiento auto-
matizado de Iván Drago, guarecido en un gimnasio lúgu-
bre y rodeado de aparatos que miden la resistencia cardia-
ca y la fuerza. Su mujer y su entrenador –quienes hablan 
por él durante toda la película– lo observan, lo vigilan –y 
lo premian con un aplauso cuando levanta una barra gi-
gantesca y supera su propio record. 
Entrenar implica, pues, no ceder ante las distracciones, 
economizar energías y vetar cualquier clase de ocio. Más 
El cíborg y el zombi 
razonan según lógicas 
programadas. Por eso, 
la exhibición de la 
musculatura se sitúa lejos 
del poder de seducción del 
héroe amante, y se halla 
cerca de la funcionalidad 
del acero: es invulnerable, 
sí, pero tampoco sabe 
lo que es sentir –eso le 
quitaría poder–.
tiempo exhibicionista, donde la corporali-
dad extrema luce y es admirada por su 
intimidación y su simetría. 
La última categoría, la del ser hu-
mano que ha superado sus límites, 
la tenemos en Rocky IV mediante 
dos formas distintas de entender 
el entrenamiento –por eso su 
elección frente a otras entre-
gas de la saga–. En este caso 
no tenemos una misión de 
exterminio o de protección, 
sino la preparación atlética 
de dos pesos pesados, uno 
dispuesto a vengar la muer-
te de su rival-amigo (Apollo 
Creed, quien muere, entre 
otras cosas, “por no estar 
verdaderamente en forma”) 
y demostrarle a su mujer 
que aún se mantiene vigen-
te a pesar de las contraindi-
caciones médicas; otro (Ivan 
Drago, interpretado por Dolph 
Lundgren), inscrito más bien 
en la frialdad del robot-humano, 
juega a ser un Terminator y pre-
tende demostrar el poderío propio 
–y de la URSS–. Ya no tenemos en 
pantalla a monstruos –como indica 
Enrique Gil Calvo en su libro Máscaras 
masculinas–, seres extraordinarios que 
nos deslumbran con proezas inalcanzables 
para un mortal, sino a superhumanos, gue-
rreros capaces de resistir quince rounds sin ba-
Terminator.
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Cuerpos en el cine de
acción contemporáneo
Antonio Espinoza
El cine de acción contemporáneo es uno de los géneros más 
populares y comercializados actualmente. Muchas de estas 
grandes producciones tienen origen en Hollywood, donde 
encuentran los requerimientos técnicos y tecnológicos que 
necesitan para llevar a cabo la película, además de servirse 
del star system de la industria cinematográfica norteame-
ricana. En la fórmula de este tipo de cine la adrenalina, las 
explosiones y la velocidad van, también, acompañadas por 
un estereotipo de cuerpo masculino y femenino, musculoso 
o en forma, con el que cuentan ciertos actores de la Meca 
del cine. 
La espectacularidad de las imágenes y de la puesta en esce-
na debe ir de la mano con la espectacularidad de los cuer-
pos. A este requerimiento responden cuerpos de actores 
consagrados a este género como Arnold Schwarzenegger, 
Bruce Willis y Sylvester Stallone por el lado de Estado Uni-
dos; Jean-Claude Van Damme y Jason Statham por Europa; 
y Chow Yun-Fat, Jet Li y Jackie Chan por Asia. Todos ellos 
íconos del cine de acción de las últimas décadas, exhibiendo 
su musculosa anatomía en sagas como Terminator, Retro-
ceder nunca, rendirse jamás, Rambo y Rocky. Todos ellos, 
en su momento, lucieron cuerpos “perfectos” en la panta-
lla grande, dignos de un luchador de artes marciales o de 
un fisicoculturista. Una saga que recopila todas estas vie-
jas glorias del cine de acción es Los indestructibles, ya no 
con la espectacularidad anatómica que exhibían antes, sino 
que esta se ve reemplazada por dosis exageradas del otro 
elemento distintivo del cine de acción: balaceras, grandes 
explosiones y efectos especiales.
A pesar de que la tecnología ha ganado protagonismo, du-
rante los últimos años, el cuerpo de carne y hueso aún man-
tiene un lugar importante en estos filmes. Actores como Vin 
Diesel y Dwayne Johnson, más conocido como “La Roca” 
por su pasado en la lucha libre norteamericana, son los nue-
vos rostros y cuerpos de exagerada musculatura del cine de 
acción. Ambos están presentes en la saga de Rápidos y fu-
riosos que se convierte en el escenario perfecto para lucir 
sus cuerpos al lado de bellas mujeres, autos y una alta dosis 
de adrenalina y velocidad. Es decir, el paquete completo de 
masculinidad que nos vende este cine. En función a ello, los 
personajes femeninos son mostrados con cuerpos esbeltos, 
sensuales y de figura atlética, y frecuentemente constituyen 
el objeto de deseo y a quienes hay que rescatar durante la 
historia. 
La representación del cuerpo masculino y femenino de pos-
tiza belleza va de la mano con los papeles altamente este-
reotipados y la escasa profundidad psicológica de los perso-
najes. La acción física se convierte en el elemento principal 
y es mostrada de tal manera que captura la atención de un 
público ávido por consumir imágenes espectaculares. Uno 
de los recursos más usados es la ralentización de la imagen 
en secuencias de acción, donde, con la ayuda de la alta defi-
nición, se percibe al detalle la majestuosidad de los cuerpos, 
junto con la sangre, el sudor y las explosiones que los acom-
pañan.  Espectáculo para el ojo. 
Entrenar implica, pues, no 
ceder ante las distracciones, 
economizar energías y 
vetar cualquier clase de 
ocio. Más que un disfrute, 
prima el deseo anclado en 
la superación de marcas 
y el aumento de fuerza, 
en el sufrir un poco para 
obtener ‘compensaciones 
y reconocimiento’ –de los 
demás y el propio–.
que un disfrute, prima el deseo anclado 
en la superación de marcas y el au-
mento de fuerza, en el sufrir un poco 
para obtener “compensaciones y 
reconocimiento” –de los demás y 
el propio–. Por ese motivo, y en 
relación con estos grados de 
humanidad, de todos los du-
ros, Rocky es el más cercano 
a la performance gloriosa y 
sentida. Su entrenamiento 
se corona con la ascensión 
a una montaña, y marca 
una épica del cuerpo que 
se supera a sí mismo y al 
entorno (no deja de ser 
irónica la convivencia 
entre su rigidez facial y 
su sentimentalismo, visi-
ble al final de la película, 
cuando toda la Rusia so-
viética lo aclama).
Drago, por el contrario, 
se ubica en el plano del ser 
humano que mediante la 
renuncia a cualquier expre-
sividad –salvo la del esfuerzo 
extremo–, consagra la invulne-
rabilidad y la economía de gestos 
como virtud, y a cualquier costo; 
el uso de anabólicos lo veremos más 
adelante.
Porque el entrenamiento extremo “de 
la vieja guardia”, el que muestra rostros 
curtidos y venas en relieve, demanda aguante 
prolongado y doloroso. Aquel que no suda, que no 
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se contractura siquiera un poco, y que no “se olvida de lo 
demás”, difícilmente accederá a un incremento de masa-
piedra, no la fitness –más cercana a la tonificación y la 
ligereza  lúdica de nuestros días–, sino la de acero, la “mu-
tante”, la old school. Y eso tiene un proceso de conquista 
que exige ciertas renuncias.
EL FIN DEL BRILLO
Pero este paradigma empezó a flaquear. Las reediciones 
actuales con los duros de antaño –Los indestructibles II, 
grabada en el 2010, contó con la participación de los cua-
tro actores mencionados en este artículo– se asemejan a 
una selección “Rock N’ Roll All Star” que desea revivir 
viejos temas. La fisiología y la fisioterapia identificaron 
diversos achaques ocasionados por el entrenamiento ex-
tenuante con fierros y modalidades de cultivo del cuerpo 
mucho más amables (el yoga, el cardio y el pilates), cap-
taron la atención del público. Así, la representación de 
la hipertrofia como marca (máscara) heroica ya no iba 
acorde con los nuevos tiempos.
Un punto clave para comprender este desfase es la re-
presentación de la pócima para ganar fuerza. Hoy por hoy 
el anabólico es vetado por los expertos debido a sus efectos 
secundarios. Sin embargo, merece una mención debido al 
rol narrativo que desempeña. El Exterminador no nece-
sitaba sustancia alguna: su aleación interna era garantía 
de poder –y como se ve en la segunda entrega, cuenta con 
energía extra en caso de que sufra daños graves–. Pero en 
Soldado universal la inyección cumple un rol importan-
tísimo: define la pelea entre el héroe y el villano. Cuando 
el GR44 (Van Damme) consigue hacerse con la jeringa 
del poder, equipara la lucha y vence al desquiciado GR13 
(Lundgren). En Rocky IV, más bien, posee una valoración 
ambivalente: Iván Drago, el soviético inhumano, aumenta 
su potencia con algunas dosis intravenosas, mientras que 
Rocky se interna en la naturaleza salvaje para superarse 
sin el uso de químicos. 
Pero ya lo dijimos: el brillo del pectoral asociado a la 
insensibilidad y a la resolución de problemas de acuer-
do a la fuerza bruta –claves las escenas de bar en 
Soldado universal y en el inicio de Terminator 
II, donde ambos se enfrentan a sujetos duros 
y gigantes, sin problemas, ya que son mons-
truos cibernéticos, y ante ello no hay poder 
humano que resista– empezó a verse opa-
cado. Mejor dicho: desgastado. Luce inac-
tual para el gusto promedio –así como 
los videoclips de Mötley Crue, oda a la 
dureza en motocicleta–, y ha quedado 
marginado por formas más delicadas 
de representar al cuerpo masculino 
“en acción”. 
Quizás un preludio de este decli-
ve sea el T-1000 de Terminator II 
(extraordinaria interpretación de 
Robert Patrick). Este ya no es un 
representante de la pesantez Pan-
zer: es un robot líquido capaz de 
reproducir formas femeninas para 
confundir a su presa (John Con-
nor). Lejos de la musculación del 
T-101 (Schwarzenegger), el T-1000 
consagra una estructura corporal 
similar a la de un peso wélter, ligero 
para adaptarse a cualquier entorno 
–incluso mimetizarse con él–, y más 
amable en sus gestos –sonríe cuando 
pregunta por John en casa de sus padras-
tros, habla con cadencia, aunque se mantie-
ne imperturbable cuando lucha o se regene-
ra–. Por estas cualidades, supera en poder al 
diseño old school. Pero era 1991, y el modelo duro 
debía imponerse, así después deba verse obligado a 
fundirse “por el bien de la humanidad”.
Soldado universal.
